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mesclando prosa ritmada, leve ironia e ecos da nossa história.
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A fila começava antes das cinco da manhã, quando o Rio Capibaribe ainda cheirava a maresia e

silêncio.

Dona Lindalva segurava uma pasta de plástico azul com elástico frouxo contendo quarenta e

dois anos de carteiras de trabalho assinadas, desbotadas e carimbadas.

Havia ali recibos de firmas que faliram antes da construção de Brasília.

O rapaz da triagem olhou o documento número sete com a desconfiança de quem examina um

pergaminho apócrifo da Biblioteca de Alexandria.

— Senhora, falta a firma reconhecida do escrivão de Vitória de Santo Antão de mil novecentos

e setenta e quatro.

Dona Lindalva ajeitou os óculos na ponta do nariz.

— Meu filho, em setenta e quatro nem Maurício de Nassau achava aquele cartório aberto. O

senhor quer que eu desenterre o tabelião ou basta a minha certidão de nascimento com o

carimbo do bispo?

O rio corria lá fora, manso e indiferente aos decretos-leis.

O funcionário hesitou.

O carimbo de ferro bateu na mesa com o peso solene de um canhoneio naval.

Aprovado.

Dona Lindalva desceu os degraus da calçada da Aurora com o passo firme de quem acabara de

vencer a insurreição pernambucana sem disparar um único tiro.
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